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CHIARA TATARIOL

L altro come presenza fantasmatica nella Lisbona di Antonio Tabucchi

Questo contributo analiza tre diverse accegioni dell'assenza nei racconti 11 gioco del rovescio, Any where out of the world
¢ Notte, mare o distanza, mostrando come la mancanza agisca da dispositivo formale strutturante della narragione. Ambientata
a Lisbona, la scrittura mette in scena uno spazio di soglia — tra Mediterraneo ¢ Atlantico — in cui laltrove, il fantasma e lo spettro
sociale diventano modalita attraverso cui l'alterita affiora senza mai stabilizzarsi come presenga, confignrando la citta come crocevia
di rotte e memorie.

Ne 1/ gioco del rovescio (1981) la sparizione di Maria do Carmo st lega fin dall’inizio al dipinto Las
Meninas di Velazquez, utilizzato come una soglia instabile che struttura la memoria del protagonista e
orienta la percezione dell’assenza. L.a donna incarna la figura dell’altro assente nel suo rapporto
dialettico con un altrove irrecuperabile. La topografia dell’assenza si configura come uno spazio
mediano tra il sonno e la veglia, la coscienza e lo stato confusionale e infine lo scarto tra il soggetto e
un suo eteronimo. Propongo di interpretare ecfrasi! attraverso la nozione di parergon formulata da
Derrida in The Parergon.? 11 filosofo elabora la sua idea a partire dalla formulazione kantiana di parergon
nella Critica del gindizio, ovvero un elemento esterno che non appartiene alla rappresentazione interna
dell’oggetto,’ problematizzando la relazione tra interno-esterno — «neither simply interior not simply
exterior»* —, mostrando come il parergon abbia valore di soglia e sia al contempo soggetta a spessore e

sparizione:

the parergon is nevertheless a form which has traditionally been determined not by distinguishing
itself, but by disappearing, sinking in, obliterating itself, dissolving just as it expends its greatest
energy.’

La riformulazione derridiana della nozione di parergon ha trovato applicazioni significative anche
negli studi letterari, come testimonia lo studio di Simone Heller-Andrist® di elementi paratestuali quali
prefazioni, dediche, epigrafi o testi preesistenti. Di fronte a una mancanza interna dell’opera, il parergon
si rende necessario, pur instaurando una frizione con la stessa.” Se, come suggerisce Heller-Andrist,
il concetto® di parergon ¢ una struttura predicativa formale,’ suggerisco sia possibile estenderne I'uso

oltre l'intertestualita e il paratesto, includendo anche le forme ekphrastiche, nelle quali 'opera d’arte

I Mazzara citando Michele Cometa, ricorda le duplici modalita dell’ecfrasi. Cfr. F. MAZZARA, 1/ dibattito anglo-
americano del Novecento sull'ekfrasis, in Intermedialita ¢ Ekfrasis nel Preraffaelitismo: 1/ caso Rossetti, Napoli, Universita
di Napoli, 2007, 1-70: «Si va dalla semplice citazione di un’opera o di un artista alla “vita d’artista” dispiegata in
Bildungromane |.. ], dall’illustrazione attraverso una fuggevole per quanto motivata evocazione [...] al confronto
diretto con I'immagine nel testo |[...]; dalla descrizione del processo creativo dell”’arte sorella” [...] alla
comprensione del proprio processo creativo nello specchio dell’altra arte [...]».

2 J. DERRIDA, The parergon, «Octobem», IX (1979): 3-41. https://www.jstor.org/stable/778319 (ultimo accesso:
28/11/2025).

3 Cfr. P. DURO, What Is a Parergon?, «The Journal of Aesthetics and Art Criticismy, 1 (2019), 77: 30.
https://doi.org/10.1111/jaac.12619 (ultimo accesso: 28/11/2025).

* DERRIDA, The parergon, 33.

5 Ivi, 26.

¢ S. HELLER-ANDRIST, The Friction of the Frame: Derrida’s Parergon in Literature, TGbingen, Francke, 2012.

7 Cfr. Ivi, 12.

8 Sulla nozione di “concetto” come strumento operativo dell’interdisciplinarita si veda Mieke Bal che propone
di considerare i concetti non come entita fisse, ma come strumenti dinamici e “viaggianti”, capaci di attraversare
discipline, contesti storici e comunita accademiche, adattando di volta in volta la loro portata euristica e
metodologica. Cfr. M. BAL, Working with Concepts, in «European Journal of English Studies», 1 (2009), 13: 13—
23.

9 HELLER-ANDRIST, The Friction..., 12.
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tematizzata agisce come una soglia instabile — né interna né esterna alla narrazione — capace di
strutturarne il regime percettivo. In questo senso, Las Meninas funziona come un vero parergon testuale:
non un semplice riferimento iconografico, ma una soglia che da forma al racconto proprio perché
supplisce alla sua mancanza interna. L’assenza ontologica di Maria do Carmo, la sparizione del
referente e linstabilita della verita narrativa creano un “vuoto” che 'immagine riempie solo per
dissolversi a sua volta.

Se si interroga la relazione tra testo e immagine, si puo notare come I'assenza di Maria do Carmo,
radicata nell'indeterminatezza ontologica ed epistemologica del personaggio, struttura lintero
racconto: il parergon interviene proprio per supplire a questa mancanza. Lo spazio del racconto, qui e
altrove nelle opere dello scrittore, ¢ occupato dalla tematica dell’assenza di una persona del passato,
la cui sparizione ¢ sempre «gia avvenuta fuori dalla cornice del raccontoy,!” testimonianza del fatto
che Tabucchi costruisce «pit col vuoto che col pieno».!' In aggiunta, la realta ¢ data solo per
negazione, attraverso il rovescio della vita, della veglia, del presente — la morte, il sogno, il ricordo. In
questo quadro, il dipinto funziona come una soglia instabile che consente l'ingresso e l'uscita dal
racconto, un dispositivo che non illustra semplicemente la trama, ma che ne genera la struttura stessa
attraverso la sua interazione con I'assenza del referente e con I'incertezza della verita narrata.

Stando agli indizi forniti dalla narrazione, non ¢ possibile sciogliere il nodo circa I'identita di Maria
do Carmo. Il racconto si conclude con un incontro tra la donna e il protagonista nello spazio del
sogno, nel punto in culi si attua la convergenza tra il significato francese e portoghese di reves (sogno

€ rovescio):

Mi parve che esso fosse il punto di fuga di una prospettiva, come quando si tracciano le linee
prospettiche di un quadro, [...] il quadro era Las Meninas di Velasquez, la figura di fondo sulla
quale convergevano le linee dei moli aveva quell’espressione maliziosa e malinconica che mi ero
impresso nella memoria: e che buffo, quella figura era Maria do Carmo col suo vestito giallo, io
le stavo dicendo: ho capito perché codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro,
che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E
mi incamminai verso quel punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno.!?

Lo statuto del personaggio di Maria do Carmo ¢ ambiguo, problematizzato fin dalla prima pagina
attraverso la figura di fondo del dipinto di Velasquez, che la donna interpretava come «a chiave del
quadrox».!3 Ne Le parole ¢ le cose Foucault afferma che questa figura «fa oscillare, nella sua dimensione
sagittale, l'interno e lesterno».!* Del resto, le linee prospettiche a cui Tabucchi si riferisce sono
incomplete, poiché «a tutte manca una parte del loro tragitto».!> L’interruzione delle linee di fuga
rompe la logica prospettica classica, cio¢ la promessa che ogni punto di vista possa ricondursi a un
soggetto stabile. Ne consegue che la rappresentazione — pittorica e narrativa — lascia emergere un
vuoto strutturale: quello che Foucault descrive come «la sparizione necessaria di cio che la istituiscen, !¢

ossia la cancellazione del referente e dello sguardo che garantirebbe la corrispondenza. E

10 P. SCHWARZ LAUSTEN, L'uomo inquicto. Identita e alterita nell'opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen, Museum
Tusculanum Press University of Copenhagen, 2005, 60.

W A. DOLFL, Tabucchi: la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni Editore, 20006, 27.

12 A, TABUCCHL, I/ gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1998, 24.

13 Ivi, 11.

14 M. FOUCAULT, Le parole ¢ le cose. Un'archeologia delle scienze nmane, trad. it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli,
1967, 25 (Les mots et les choses, Patis, Gallimard, 1960).

15 Tvi, 29.

16 Tvi, 30.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

precisamente questo vuoto che Las Meninas, come parergon, si incarica di rendere visibile, pur
dissolvendosi nell’atto stesso in cui opera.

Any where ont of the world (Piccoli equivoci senza importanza, 1985) —la seconda tappa di questo percorso
sull’assenza tabucchiana — rende esplicita la logica fantomatica che ne 1/ gioco del rovescio era tematizzata
attraverso il parergon pittorico. Fin dall’incipit, la scrittura inscena un’atmosfera sinistra, mesta e
disturbata, anticipando la logica del ritorno che governera I'intero racconto. La citta si deforma in un
suburbio sbilenco «con grandi pozze vuote tra le case come occhiaie scure e una vegetazione rada e
piccoli caffeé sporchin,!” popolato da «camerieri con la faccia stanca e la casacca bianca con alcune
macchie».!® Questo spazio funziona come un ambiente psichico, un’estensione del soggetto che
prepara il terreno al manifestarsi della presenza perturbante. Il richiamo al passato affiora attraverso
un oggetto — il grammofono — gia presente in Piccoli equivoci senza importanga come dispositivo della
memoria intrusiva. La musica, rievocando un ricordo, produce un effetto corporeo («l cuore mi
batte»!9), segnale dell’esperienza della perdita. F in questo momento che emerge il tema della colpa:
«nessuno lo sa, nessuno sospetta niente, nessuno potrebbe incolparmi»;?’ poco dopo, il protagonista
osserva la propria immagine riflessa e domanda: «mi guardo tra le vetrine. Ho forse un volto
colpevole?».?! L’inquietudine dell’ambiente si intensifica quando il protagonista si siede al bar e apre
il giornale. Tra notizie ordinarie affiora inatteso il tema della morte, incrinando la quotidianita. Subito
dopo, 'annuncio che al cinema proiettano Casablanca introduce una risonanza intertestuale che evoca
una storia d’amore segnata dalla separazione e dal ritorno del passato. A questi stimoli corrisponde
immediatamente una reazione somatica: I'io narrante si sente improvvisamente stanco, come se la
citta stessa lo attraversasse — «l’Atlantico fa cosi, porta una nebbiogena densa che ti penetra nei pori
e te li ottura, facendoti sentire le gambe come due pezzi di legno».22 Tale indisposizione si intensifica

nelle righe immediatamente precedenti all'irruzione di un segnale del passato:

E poi, all'improvviso, il cuore comincia a batterti a precipizio, tum tum tum, te lo senti in gola,
ti sembra che possano sentitlo perfino gli avventori degli altri tavoli, il mondo perde i contorni,
tutto entra in un’opacita sorda [...].23

Poco dopo infatti scopriamo che il protagonista legge nella sezione degli annunci personali del
giornale la frase che una donna del suo passato, ormai morta da quattro anni, e il narratore avevano
scelto come loro senhal: «Any where out of the world». Il racconto mette cosi in scena un’impossibile
traccia dell’assente che eccede I'ordine del reale. Questo messaggio in codice ¢ tratto dai Petits Poémes
en prose di Baudelaire, la cui presenza puo essere interpretata come un parergon — un margine citazionale
che irrompe nel presente narrativo, supplendo al vuoto del referente e orientando retroattivamente
la lettura dell’evento. Le due citazioni baudelairiane tematizzano esplicitamente la malattia,
I'inquietudine e il desiderio di essere altrove: «Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé
du désir de changer de lit [...]» ;** «Il me semble que je serais toujours bien 1a ot je ne suis pas [...]»2

Lraltrove ¢ il passato stesso, che non ¢ tuttavia accessibile nella sua interezza ma solo attraverso alcuni

7 A. TABUCCHL, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1986, 71.
18 Thidens.
19 Tvi, 72.
20 Ihidem.
21 Thiden.
22 Ivi, 74.
23 Thiden.
24 Tvi, 75.
25 Thidem.
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indizi che non permettono di ricostruirne un’immagine completa. Tra le tracce a disposizione del
lettore vi sono una data del passato, il 22 settembre, che coincide con il presente narrativo, e una
stanza d’hotel, richiamata da un altro intarsio: «une chambre qui ressemble a une reverie»,?® a cui
segue il ricordo del protagonista, che si immagina di spiare se stesso nel passato — «e cosi la tua
fantasticheria crea la finestra illuminata di una camera che sembra una fantasticheria, ti puoi avvicinare
al vetri appannati e spiare attraverso le vecchie tende di pizzo».?”

E precisamente ’assenza a convocare la citazione come dispositivo parergonale: un innesto
esterno che non appartiene al piano dell'intreccio, ma che ne condiziona la percezione, suggerendo
che il desiderio di «stare dove non si &» sia la dinamica strutturale che regge il testo. Inoltre, la citazione
non si limita a rimandare al passato, ma lo mette in scena, poiché la lettura di Baudelaire rappresentava
un codice privato all'interno della relazione.

11 testo si conclude poi con il tentativo dell’uomo di contattare la donna e, inaspettatamente, il
ricevitore «fa: crec, ma nessuna voce risponde».?8 L’io narrante si confronta con una presenza che
non puo localizzare né rimuovere, una presenza che non si manifesta, ma si registra come intensita,
come «densita indistinguibile»?? — «dall’altra parte del filo ¢’¢ una presenza che sta li ad ascoltare la
presenza del tuo silenziow.30 Il protagonista si trova cosi di fronte a un tempo confuso — come registra
la metafora del Tago, «’acqua ¢ minacciosa e inquieta»’! —, esterno a una percezione cronologica:
«n’ora immobile che non ¢ segnata sul quadrante».’? Se ne 1/ gioco del rovescio 1l ritorno passava
attraverso una soglia visiva esterna, qui il ritorno assume la forma fantasmatica descritta da Derrida:
un’apertura strutturale, un appello rivolto al vivente da cio che proviene dal passato o da una
possibilita ancora senza forma. In questo senso, il fantasma ¢ muto perché esso opera sul limite del
linguaggio e del pensiero.??

Come nel racconto precedente, anche in Notte, mare o distanza (L'angelo nero, 1991) Dalterita
perturbante si manifesta come un contro-spazio che irrompe nel reale e lo deforma. In questo
racconto Tabucchi mette in scena, attraverso la voce di un ufficiale salazarista, il racconto degli stupri
e delle torture compiuti in Angola, rivelando la violenza sistemica del passato coloniale portoghese e
le sue ricadute nel presente narrativo. Il racconto si apre nella casa del poeta Tadeus, dove la serata
sembra piu volte avviarsi alla conclusione. Alla frase del poeta «perché ¢ un buon viaticoy i giovani
indossano i cappotti e si preparano a uscire, ma non appena qualcuno replica con «alla notte, al mare,
alla lontananzax, i cappotti vengono tolti, la porta si richiude e la serata ricomincia da capo. Questo
meccanismo segnala che il racconto non riesce ad avanzare verso 'evento traumatico della notte —

I'incontro con il poliziotto. Inoltre, la mancata coincidenza tra il narratore e l'autore implicito’*

26 Tvi, 77.

27 Ivi, 77-78.

28 Tvi, 81.

29 Ihidem.

30 Tbidem.

31 Ihidem.

32 Ibidem.

35 Cfr. C. DAVIS, Fitat Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms, in M. del Pilar Blanco-E. Peeren (a cura di), The
Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, New York | London, Bloomsbury, 2013,
58: «[...] itis the structural openness or address ditected towards the living by the voices of the past or the not
yet formulated possibilities of the future. The secret is not unspeakable because it is taboo, but because it cannot
not (yet) be articulated in the languages available to us. The ghost pushes at the boundaries of language and
thought».

3% La non coincidenza ¢ resa esplicita in diversi punti del testo, tra cui: A. TABUCCHI, L angelo nero, Milano,
Feltrinelli, 2012, 39: «Ma questo dipendeva dall’immaginazione di chi pensava a come avtebbero potuto essersi
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testimonia ulteriormente I'impossibilita, 'incapacita o la riluttanza di descrivere cio che ¢ accaduto.
In seno a questa ripetizione, la narrazione costruisce un’atmosfera fantomatica che precede la
violenza. La frase-sortilegio «alla notte, al mare, alla lontananzay trae la sua origine da un verso poetico
letto quella sera dal gruppo: «Se ¢ notte, mare o distanza»,3> citazione dal componimento Nozurno i
Janela do apartamento di de Andrade, la cui funzione ¢ segnalare un racconto che non riesce a stare nel
proprio tempo. Queste parole provocano «un disagio, come una tenue malattia»’® per il fatto che i
giovani si sentono «profughi in una citta che era la loro e avere nostalgia della loro vera citta, che era
quella stessa, ma in un altro momento che non fosse quella sera ostile».>?

11 racconto, va ricordato, sembra svolgersi alla soglia di nuove elezioni politiche, dal momento che
Tiago afferma «questa volta non riusciranno a vincere, non riusciranno a truccare anche queste

elezioni».?® I’ambientazione ¢ quella del novembre 1969, in pieno regime salazarista:

[...] la notte anticipata occupava lo spazio con la sua presenza e aveva creato una pozza
immobile, un maleficio nel quale, come in un incantesimo che qualcosa avesse dovuto rompere,
si sentivano prigioniere le persone che occupavano quella stanza. Chissa se fu per rompere
quellincantesimo che uno diloro simosse |[...] e forse fu perché intuiva oscuramente il sortilegio
che li imprigionava, che pronuncio delle parole come se fossero uno scongiuro, alzo il bicchiere
e con voce che avrebbe dovuto essere augurale, ma che risulto cupa, disse: al novembre del
millenovecentosessantanove, mese della caduta del salazarismo.3?

L’intuizione del giovane ¢ che la ripetizione a cui sono obbligati sia il riflesso dell’oppressione del
regime politico di quel periodo storico, connotando la narrazione nei termini del perturbante, come
testimoniano I'uso dei termini «incantesimow, «maleficio», «cupax» e della locuzione «pozza immobile»,
che richiama I'espressione «pozze vuote tra le case come occhiaie scure» in Anywhere out of the world.
Quando finalmente il maleficio si rompe, 1 ragazzi sono usciti e stanno per accomiatarsi,
un’automobile li accosta a fari spenti e 'uvomo all'interno, sceso dalla macchina, li intima a girare le
spalle e alzare le «manine». L’uso del diminutivo segnala che la prima comparsa della violenza avviene
nello spazio del linguaggio, attraverso I'umiliazione — «in quel diminutivo incongruo c’era una
violenza compatta, lo sentirono, qualcosa di turpe e di cattivo che li investi alle spalle come una folata
di vento gelido che li fece tremare».*0 Durante la perquisizione di Joana compare, nel'immaginazione

del narratore una figura sinistra, «una cernia pingue, lustra, oleosa»,*! un essere al contempo

svolti i fatti di quella notte»; 40: «[...] non c’era nessuna cernia, in quel momento, se non nei pensieri di chi
immaginava come dovevano essersi svolti i fatti di quella notte». Questa non coincidenza ¢ descritta da G.
PRINCE, Dictionary of narratology, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1987, 101, sotto la voce di
“unreliable narrator”: «A narrator whose norms and behavior are not in accordance with the implied author’s
norms; a natrator whose values (tastes, judgments, moral sense) diverge from those of the implied authot’s; a
natrator the reliability of whose account is undermined by various features of that account». Secondo
Ferdinando Amigoni, questa non coincidenza rappresenta un’infrazione del patto natrativo. Cfr. F. AMIGONI,
Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 152: «¢ impossibile situare stabilmente il narratore nello
spazio della diegesi: dovtrebbe trovarsi all'interno del racconto, ma ¢ una sorta di ubiquo fantasma che puo
essere contemporaneamente dentro e fuori 'automobile infernaley.

35 TABUCCHI, L angelo nero. . ., 33.

36 Thidem

37 Ihidem.

38 Ivi, 34.

3 1Ivi, 35.

40 Tvi, 38.

41 Tvi, 39.
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immaginario e reale.*2 La cernia® compare al momento della violazione, segnalando la presenza di
qualcosa che devia dall’ordinario.* L’animale agisce come un residuo fantasmatico della violenza,*
un elemento capace di attraversare lo spazio e il tempo del racconto: si trova prima nel rigagnolo ai
piedi della macchina, poi nelle braccia di Joana, e, nel finale, segue Joana sulle scale di casa di Tadeus,
«fino a entrare in un vortice che evadeva da quella casa e attraversava pareti e tempo»,*® per poi
arrivare fino al narratore, a significare la persistenza, la traccia di una violenza irrisolta. E quella
dell’'uomo che racconta di aver «difeso la nostra razza, stuprando le figlioline di quei figli di puttana
del MPLA»*” (Movimento popolare di liberazione dell’Angola). A seguito di quella che 'uvomo chiama
«lezione politica», Joana usci dalla macchina barcollando, piegata, come se vomitasse, per poi «ridere,
come se avesse un attacco isterico o uno strano malore»,* sorridendo in modo «incongruo e
allarmante».#® La sua reazione manifesta 'impatto di una violenza che non si esaurisce nell’azione, ma
continua a circolare e a deformare. La cernia ¢ dunque la figura che materializza la persistenza del
trauma, la sua capacita di fuoriuscire dai confini dell’episodio e di insinuarsi nella vita psichica e nel
racconto stesso.

Si conclude che nei tre testi ’'assenza ¢ il dispositivo che struttura il racconto. Altrove, fantasma
e spettro sociale non sono variazioni tematiche, ma tre modi in cui il passato ritorna, deforma il

presente e costringe la narrazione a farsi luogo di cio che non puo essere pienamente detto né rimosso.

42 Cfr. AMIGONTI, Fantasmi. .., 152.

4 L’animale ¢ stato gia piu volte oggetto della critica. Tra gli altri si veda M. JANSEN, "Reguiens"": una mediazione
Jfra 'vera finzione' e 'verita pratica', in S. Vanvolsem-F. Musarra-B. Van den Bossche (a cura di), I zempi de/
rinnovamento. Atti del Convegno Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Roma,
Bulzoni, 1995, vol. 1, pp. 421-429; E. CONTI, Tabucchi e Pereira: una testimonianza, «Bollettino *900», (2023) 1-2.
https://boll900.it/2023-i/Conti.html [ultimo accesso: 28/11/2025].

# Come suggerisce Anna Dolfi la cernia «traduce il familiare [...] in qualcosa d’un tratto diverso, inquietante e
ben altrimenti minaccioso». Cfr. DOLFL, Tabuechi: la specularita, il rimorso. .., 217.

4 ] “fantasma sociale” ¢ la forma in cui un’ingjustizia non risolta ritorna a turbare il presente, rendendo visibile
cio che le strutture di potere tendono a rimuovere. Ctr. A. GORDON, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological
Imagination, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

4 TABUCCHI, L angelo nero. .., 48-49.

47 1vi, 46.

48 Tvi, 47.

49 Thidem.
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