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CHIARA TAIARIOL 

L’altro come presenza fantasmatica nella Lisbona di Antonio Tabucchi 
 
Questo contributo analizza tre diverse accezioni dell’assenza nei racconti Il gioco del rovescio, Any where out of the world 
e Notte, mare o distanza, mostrando come la mancanza agisca da dispositivo formale strutturante della narrazione. Ambientata 
a Lisbona, la scrittura mette in scena uno spazio di soglia – tra Mediterraneo e Atlantico – in cui l’altrove, il fantasma e lo spettro 
sociale diventano modalità attraverso cui l’alterità affiora senza mai stabilizzarsi come presenza, configurando la città come crocevia 
di rotte e memorie. 
  

Ne Il gioco del rovescio (1981) la sparizione di Maria do Carmo si lega fin dall’inizio al dipinto Las 
Meninas di Velázquez, utilizzato come una soglia instabile che struttura la memoria del protagonista e 
orienta la percezione dell’assenza. La donna incarna la figura dell’altro assente nel suo rapporto 
dialettico con un altrove irrecuperabile. La topografia dell’assenza si configura come uno spazio 
mediano tra il sonno e la veglia, la coscienza e lo stato confusionale e infine lo scarto tra il soggetto e 
un suo eteronimo. Propongo di interpretare l’ecfrasi1 attraverso la nozione di parergon formulata da 
Derrida in The Parergon.2 Il filosofo elabora la sua idea a partire dalla formulazione kantiana di parergon 
nella Critica del giudizio, ovvero un elemento esterno che non appartiene alla rappresentazione interna 
dell’oggetto,3 problematizzando la relazione tra interno-esterno – «neither simply interior not simply 
exterior»4 –, mostrando come il parergon abbia valore di soglia e sia al contempo soggetta a spessore e 
sparizione: 

 
the parergon is nevertheless a form which has traditionally been determined not by distinguishing 
itself, but by disappearing, sinking in, obliterating itself, dissolving just as it expends its greatest 
energy.5 
 

La riformulazione derridiana della nozione di parergon ha trovato applicazioni significative anche 
negli studi letterari, come testimonia lo studio di Simone Heller-Andrist6 di elementi paratestuali quali 
prefazioni, dediche, epigrafi o testi preesistenti. Di fronte a una mancanza interna dell’opera, il parergon 
si rende necessario, pur instaurando una frizione con la stessa.7 Se, come suggerisce Heller-Andrist, 
il concetto8 di parergon è una struttura predicativa formale,9 suggerisco sia possibile estenderne l’uso 
oltre l’intertestualità e il paratesto, includendo anche le forme ekphrastiche, nelle quali l’opera d’arte 

 
1 Mazzara citando Michele Cometa, ricorda le duplici modalità dell’ecfrasi. Cfr. F. MAZZARA, Il dibattito anglo-
americano del Novecento sull’ekfrasis, in Intermedialità e Ekfrasis nel Preraffaelitismo: Il caso Rossetti, Napoli, Università 
di Napoli, 2007, 1-70: «Si va dalla semplice citazione di un’opera o di un artista alla “vita d’artista” dispiegata in 
Bildungromane […], dall’illustrazione attraverso una fuggevole per quanto motivata evocazione […] al confronto 
diretto con l’immagine nel testo […]; dalla descrizione del processo creativo dell’”arte sorella” […] alla 
comprensione del proprio processo creativo nello specchio dell’altra arte […]». 
2 J. DERRIDA, The parergon, «October», IX (1979): 3-41. https://www.jstor.org/stable/778319 (ultimo accesso: 
28/11/2025). 
3  Cfr. P. DURO, What Is a Parergon?, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», I (2019), 77: 30. 
https://doi.org/10.1111/jaac.12619 (ultimo accesso: 28/11/2025). 
4 DERRIDA, The parergon, 33. 
5 Ivi, 26. 
6 S. HELLER-ANDRIST, The Friction of the Frame: Derrida’s Parergon in Literature, Tübingen, Francke, 2012. 
7 Cfr. Ivi, 12. 
8 Sulla nozione di “concetto” come strumento operativo dell’interdisciplinarità si veda Mieke Bal che propone 
di considerare i concetti non come entità fisse, ma come strumenti dinamici e “viaggianti”, capaci di attraversare 
discipline, contesti storici e comunità accademiche, adattando di volta in volta la loro portata euristica e 
metodologica. Cfr. M. BAL, Working with Concepts, in «European Journal of English Studies», I (2009), 13: 13–
23. 
9 HELLER-ANDRIST, The Friction…, 12. 

https://www.jstor.org/stable/778319
https://doi.org/10.1111/jaac.12619
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tematizzata agisce come una soglia instabile – né interna né esterna alla narrazione – capace di 
strutturarne il regime percettivo. In questo senso, Las Meninas funziona come un vero parergon testuale: 
non un semplice riferimento iconografico, ma una soglia che dà forma al racconto proprio perché 
supplisce alla sua mancanza interna. L’assenza ontologica di Maria do Carmo, la sparizione del 
referente e l’instabilità della verità narrativa creano un “vuoto” che l’immagine riempie solo per 
dissolversi a sua volta. 

Se si interroga la relazione tra testo e immagine, si può notare come l’assenza di Maria do Carmo, 
radicata nell’indeterminatezza ontologica ed epistemologica del personaggio, struttura l’intero 
racconto: il parergon interviene proprio per supplire a questa mancanza. Lo spazio del racconto, qui e 
altrove nelle opere dello scrittore, è occupato dalla tematica dell’assenza di una persona del passato, 
la cui sparizione è sempre «già avvenuta fuori dalla cornice del racconto»,10 testimonianza del fatto 
che Tabucchi costruisce «più col vuoto che col pieno».11 In aggiunta, la realtà è data solo per 
negazione, attraverso il rovescio della vita, della veglia, del presente – la morte, il sogno, il ricordo. In 
questo quadro, il dipinto funziona come una soglia instabile che consente l’ingresso e l’uscita dal 
racconto, un dispositivo che non illustra semplicemente la trama, ma che ne genera la struttura stessa 
attraverso la sua interazione con l’assenza del referente e con l’incertezza della verità narrata. 

Stando agli indizi forniti dalla narrazione, non è possibile sciogliere il nodo circa l’identità di Maria 
do Carmo. Il racconto si conclude con un incontro tra la donna e il protagonista nello spazio del 
sogno, nel punto in cui si attua la convergenza tra il significato francese e portoghese di reves (sogno 
e rovescio): 
 

Mi parve che esso fosse il punto di fuga di una prospettiva, come quando si tracciano le linee 
prospettiche di un quadro, […] il quadro era Las Meninas di Velasquez, la figura di fondo sulla 
quale convergevano le linee dei moli aveva quell’espressione maliziosa e malinconica che mi ero 
impresso nella memoria: e che buffo, quella figura era Maria do Carmo col suo vestito giallo, io 
le stavo dicendo: ho capito perché codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, 
che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E 
mi incamminai verso quel punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno.12 

 
Lo statuto del personaggio di Maria do Carmo è ambiguo, problematizzato fin dalla prima pagina 

attraverso la figura di fondo del dipinto di Velasquez, che la donna interpretava come «la chiave del 
quadro».13 Ne Le parole e le cose Foucault afferma che questa figura «fa oscillare, nella sua dimensione 
sagittale, l'interno e l’esterno».14 Del resto, le linee prospettiche a cui Tabucchi si riferisce sono 
incomplete, poiché «a tutte manca una parte del loro tragitto».15 L’interruzione delle linee di fuga 
rompe la logica prospettica classica, cioè la promessa che ogni punto di vista possa ricondursi a un 
soggetto stabile. Ne consegue che la rappresentazione — pittorica e narrativa — lascia emergere un 
vuoto strutturale: quello che Foucault descrive come «la sparizione necessaria di ciò che la istituisce»,16 
ossia la cancellazione del referente e dello sguardo che garantirebbe la corrispondenza. È 

 
10 P. SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen, Museum 
Tusculanum Press University of Copenhagen, 2005, 60.  
11 A. DOLFI, Tabucchi: la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni Editore, 2006, 27. 
12 A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1998, 24. 
13  Ivi, 11. 
14 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 
1967, 25 (Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966). 
15 Ivi, 29. 
16 Ivi, 30. 
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precisamente questo vuoto che Las Meninas, come parergon, si incarica di rendere visibile, pur 
dissolvendosi nell’atto stesso in cui opera. 

Any where out of the world (Piccoli equivoci senza importanza, 1985) – la seconda tappa di questo percorso 
sull’assenza tabucchiana – rende esplicita la logica fantomatica che ne Il gioco del rovescio era tematizzata 
attraverso il parergon pittorico. Fin dall’incipit, la scrittura inscena un’atmosfera sinistra, mesta e 
disturbata, anticipando la logica del ritorno che governerà l’intero racconto. La città si deforma in un 
suburbio sbilenco «con grandi pozze vuote tra le case come occhiaie scure e una vegetazione rada e 
piccoli caffè sporchi»,17 popolato da «camerieri con la faccia stanca e la casacca bianca con alcune 
macchie».18 Questo spazio funziona come un ambiente psichico, un’estensione del soggetto che 
prepara il terreno al manifestarsi della presenza perturbante. Il richiamo al passato affiora attraverso 
un oggetto – il grammofono – già presente in Piccoli equivoci senza importanza come dispositivo della 
memoria intrusiva. La musica, rievocando un ricordo, produce un effetto corporeo («il cuore mi 
batte»19), segnale dell’esperienza della perdita. È in questo momento che emerge il tema della colpa: 
«nessuno lo sa, nessuno sospetta niente, nessuno potrebbe incolparmi»;20 poco dopo, il protagonista 
osserva la propria immagine riflessa e domanda: «mi guardo tra le vetrine. Ho forse un volto 
colpevole?».21 L’inquietudine dell’ambiente si intensifica quando il protagonista si siede al bar e apre 
il giornale. Tra notizie ordinarie affiora inatteso il tema della morte, incrinando la quotidianità. Subito 
dopo, l’annuncio che al cinema proiettano Casablanca introduce una risonanza intertestuale che evoca 
una storia d’amore segnata dalla separazione e dal ritorno del passato. A questi stimoli corrisponde 
immediatamente una reazione somatica: l’io narrante si sente improvvisamente stanco, come se la 
città stessa lo attraversasse – «l’Atlantico fa così, porta una nebbiogena densa che ti penetra nei pori 
e te li ottura, facendoti sentire le gambe come due pezzi di legno».22 Tale indisposizione si intensifica 
nelle righe immediatamente precedenti all’irruzione di un segnale del passato:  

 
E poi, all’improvviso, il cuore comincia a batterti a precipizio, tum tum tum, te lo senti in gola, 
ti sembra che possano sentirlo perfino gli avventori degli altri tavoli, il mondo perde i contorni, 
tutto entra in un’opacità sorda […].23 

 
Poco dopo infatti scopriamo che il protagonista legge nella sezione degli annunci personali del 

giornale la frase che una donna del suo passato, ormai morta da quattro anni, e il narratore avevano 
scelto come loro senhal: «Any where out of the world». Il racconto mette così in scena un’impossibile 
traccia dell’assente che eccede l’ordine del reale. Questo messaggio in codice è tratto dai Petits Poèmes 
en prose di Baudelaire, la cui presenza può essere interpretata come un parergon –  un margine citazionale 
che irrompe nel presente narrativo, supplendo al vuoto del referente e orientando retroattivamente 
la lettura dell’evento. Le due citazioni baudelairiane tematizzano esplicitamente la malattia, 
l’inquietudine e il desiderio di essere altrove: «Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé 
du désir de changer de lit […]» ;24 «Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas […]».25 
L’altrove è il passato stesso, che non è tuttavia accessibile nella sua interezza ma solo attraverso alcuni 

 
17 A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1986, 71. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, 72. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, 74. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, 75. 
25 Ibidem. 
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indizi che non permettono di ricostruirne un’immagine completa. Tra le tracce a disposizione del 
lettore vi sono una data del passato, il 22 settembre, che coincide con il presente narrativo, e una 
stanza d’hotel, richiamata da un altro intarsio: «une chambre qui ressemble à une reverie»,26 a cui 
segue il ricordo del protagonista, che si immagina di spiare se stesso nel passato –  «e così la tua 
fantasticheria crea la finestra illuminata di una camera che sembra una fantasticheria, ti puoi avvicinare 
ai vetri appannati e spiare attraverso le vecchie tende di pizzo».27 

È precisamente l’assenza a convocare la citazione come dispositivo parergonale: un innesto 
esterno che non appartiene al piano dell’intreccio, ma che ne condiziona la percezione, suggerendo 
che il desiderio di «stare dove non si è» sia la dinamica strutturale che regge il testo. Inoltre, la citazione 
non si limita a rimandare al passato, ma lo mette in scena, poiché la lettura di Baudelaire rappresentava 
un codice privato all’interno della relazione.  

Il testo si conclude poi con il tentativo dell’uomo di contattare la donna e, inaspettatamente, il 
ricevitore «fa: crec, ma nessuna voce risponde».28 L’io narrante si confronta con una presenza che 
non può localizzare né rimuovere, una presenza che non si manifesta, ma si registra come intensità, 
come «densità indistinguibile»29 – «dall’altra parte del filo c’è una presenza che sta lì ad ascoltare la 
presenza del tuo silenzio».30 Il protagonista si trova così di fronte a un tempo confuso – come registra 
la metafora del Tago, «l’acqua è minacciosa e inquieta»31 –, esterno a una percezione cronologica: 
«un’ora immobile che non è segnata sul quadrante».32 Se ne Il gioco del rovescio il ritorno passava 
attraverso una soglia visiva esterna, qui il ritorno assume la forma fantasmatica descritta da Derrida: 
un’apertura strutturale, un appello rivolto al vivente da ciò che proviene dal passato o da una 
possibilità ancora senza forma. In questo senso, il fantasma è muto perché esso opera sul limite del 
linguaggio e del pensiero.33  

Come nel racconto precedente, anche in Notte, mare o distanza (L’angelo nero, 1991) l’alterità 
perturbante si manifesta come un contro-spazio che irrompe nel reale e lo deforma. In questo 
racconto Tabucchi mette in scena, attraverso la voce di un ufficiale salazarista, il racconto degli stupri 
e delle torture compiuti in Angola, rivelando la violenza sistemica del passato coloniale portoghese e 
le sue ricadute nel presente narrativo. Il racconto si apre nella casa del poeta Tadeus, dove la serata 
sembra più volte avviarsi alla conclusione. Alla frase del poeta «perché è un buon viatico» i giovani 
indossano i cappotti e si preparano a uscire, ma non appena qualcuno replica con «alla notte, al mare, 
alla lontananza», i cappotti vengono tolti, la porta si richiude e la serata ricomincia da capo. Questo 
meccanismo segnala che il racconto non riesce ad avanzare verso l’evento traumatico della notte – 
l’incontro con il poliziotto. Inoltre, la mancata coincidenza tra il narratore e l’autore implicito34 

 
26 Ivi, 77. 
27 Ivi, 77-78. 
28 Ivi, 81. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Cfr. C. DAVIS, État Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms, in M. del Pilar Blanco-E. Peeren (a cura di), The 
Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, New York|London, Bloomsbury, 2013, 
58: «[…] it is the structural openness or address directed towards the living by the voices of the past or the not 
yet formulated possibilities of the future. The secret is not unspeakable because it is taboo, but because it cannot 
not (yet) be articulated in the languages available to us. The ghost pushes at the boundaries of language and 
thought». 
34  La non coincidenza è resa esplicita in diversi punti del testo, tra cui: A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, 
Feltrinelli, 2012, 39: «Ma questo dipendeva dall’immaginazione di chi pensava a come avrebbero potuto essersi 
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testimonia ulteriormente l’impossibilità, l’incapacità o la riluttanza di descrivere ciò che è accaduto. 
In seno a questa ripetizione, la narrazione costruisce un’atmosfera fantomatica che precede la 
violenza. La frase-sortilegio «alla notte, al mare, alla lontananza» trae la sua origine da un verso poetico 
letto quella sera dal gruppo: «Se è notte, mare o distanza»,35 citazione dal componimento Noturno à 
janela do apartamento di de Andrade, la cui funzione è segnalare un racconto che non riesce a stare nel 
proprio tempo. Queste parole provocano «un disagio, come una tenue malattia»36 per il fatto che i 
giovani si sentono «profughi in una città che era la loro e avere nostalgia della loro vera città, che era 
quella stessa, ma in un altro momento che non fosse quella sera ostile».37 
Il racconto, va ricordato, sembra svolgersi alla soglia di nuove elezioni politiche, dal momento che 
Tiago afferma «questa volta non riusciranno a vincere, non riusciranno a truccare anche queste 
elezioni».38 L’ambientazione è quella del novembre 1969, in pieno regime salazarista: 
 

[…] la notte anticipata occupava lo spazio con la sua presenza e aveva creato una pozza 
immobile, un maleficio nel quale, come in un incantesimo che qualcosa avesse dovuto rompere, 
si sentivano prigioniere le persone che occupavano quella stanza. Chissà se fu per rompere 
quell’incantesimo che uno di loro si mosse […] e forse fu perché intuiva oscuramente il sortilegio 
che li imprigionava, che pronunciò delle parole come se fossero uno scongiuro, alzò il bicchiere 
e con voce che avrebbe dovuto essere augurale, ma che risultò cupa, disse: al novembre del 
millenovecentosessantanove, mese della caduta del salazarismo.39 

 
L’intuizione del giovane è che la ripetizione a cui sono obbligati sia il riflesso dell’oppressione del 

regime politico di quel periodo storico, connotando la narrazione nei termini del perturbante, come 
testimoniano l’uso dei termini «incantesimo», «maleficio», «cupa» e della locuzione «pozza immobile», 
che richiama l’espressione «pozze vuote tra le case come occhiaie scure» in Anywhere out of the world. 
Quando finalmente il maleficio si rompe, i ragazzi sono usciti e stanno per accomiatarsi, 
un’automobile li accosta a fari spenti e l’uomo all’interno, sceso dalla macchina, li intima a girare le 
spalle e alzare le «manine». L’uso del diminutivo segnala che la prima comparsa della violenza avviene 
nello spazio del linguaggio, attraverso l’umiliazione –  «in quel diminutivo incongruo c’era una 
violenza compatta, lo sentirono, qualcosa di turpe e di cattivo che li investì alle spalle come una folata 
di vento gelido che li fece tremare».40 Durante la perquisizione di Joana compare, nell’immaginazione 
del narratore una figura sinistra, «una cernia pingue, lustra, oleosa»,41 un essere al contempo 

 
svolti i fatti di quella notte»; 40: «[…] non c’era nessuna cernia, in quel momento, se non nei pensieri di chi 
immaginava come dovevano essersi svolti i fatti di quella notte». Questa non coincidenza è descritta da G. 
PRINCE, Dictionary of narratology, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1987, 101, sotto la voce di 
“unreliable narrator”: «A narrator whose norms and behavior are not in accordance with the implied author’s 
norms; a narrator whose values (tastes, judgments, moral sense) diverge from those of the implied author’s; a 
narrator the reliability of whose account is undermined by various features of that account». Secondo 
Ferdinando Amigoni, questa non coincidenza rappresenta un’infrazione del patto narrativo. Cfr. F. AMIGONI, 
Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 152: «è impossibile situare stabilmente il narratore nello 
spazio della diegesi: dovrebbe trovarsi all’interno del racconto, ma è una sorta di ubiquo fantasma che può 
essere contemporaneamente dentro e fuori l’automobile infernale». 
35 TABUCCHI, L’angelo nero…, 33. 
36 Ibidem 
37 Ibidem. 
38 Ivi, 34. 
39 Ivi, 35. 
40 Ivi, 38. 
41 Ivi, 39. 
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immaginario e reale.42 La cernia43 compare al momento della violazione, segnalando la presenza di 
qualcosa che devia dall’ordinario.44 L’animale agisce come un residuo fantasmatico della violenza,45 
un elemento capace di attraversare lo spazio e il tempo del racconto: si trova prima nel rigagnolo ai 
piedi della macchina, poi nelle braccia di Joana, e, nel finale, segue Joana sulle scale di casa di Tadeus, 
«fino a entrare in un vortice che evadeva da quella casa e attraversava pareti e tempo»,46 per poi 
arrivare fino al narratore, a significare la persistenza, la traccia di una violenza irrisolta. È quella 
dell’uomo che racconta di aver «difeso la nostra razza, stuprando le figlioline di quei figli di puttana 
del MPLA»47 (Movimento popolare di liberazione dell’Angola). A seguito di quella che l’uomo chiama 
«lezione politica», Joana uscì dalla macchina barcollando, piegata, come se vomitasse, per poi «ridere, 
come se avesse un attacco isterico o uno strano malore»,48 sorridendo in modo «incongruo e 
allarmante».49 La sua reazione manifesta l’impatto di una violenza che non si esaurisce nell’azione, ma 
continua a circolare e a deformare. La cernia è dunque la figura che materializza la persistenza del 
trauma, la sua capacità di fuoriuscire dai confini dell’episodio e di insinuarsi nella vita psichica e nel 
racconto stesso. 

Si conclude che nei tre testi l’assenza è il dispositivo che struttura il racconto. Altrove, fantasma 
e spettro sociale non sono variazioni tematiche, ma tre modi in cui il passato ritorna, deforma il 
presente e costringe la narrazione a farsi luogo di ciò che non può essere pienamente detto né rimosso. 
 

 

 
42 Cfr. AMIGONI, Fantasmi…, 152. 
43 L’animale è stato già più volte oggetto della critica. Tra gli altri si veda M. JANSEN, "Requiem": una mediazione 
fra 'vera finzione' e 'verità pratica', in S. Vanvolsem-F. Musarra-B. Van den Bossche (a cura di), I tempi del 
rinnovamento. Atti del Convegno Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Roma, 
Bulzoni, 1995, vol. I, pp. 421-429; E. CONTI, Tabucchi e Pereira: una testimonianza, «Bollettino ’900», (2023) 1-2. 
https://boll900.it/2023-i/Conti.html [ultimo accesso: 28/11/2025]. 
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